IV. El adversario verdadero: cuando el físico se hace nominalista
Llego al punto en que este ensayo se aparta de cuanto suele decirse sobre el asunto, y donde el lector físico —a quien debo, más que a ningún otro, la honradez de no combatir espantajos— tiene derecho a exigirme que ponga las cartas sobre la mesa. Porque hasta aquí podría creerse que el «universo como información» es una metáfora de la cultura, una imprudencia de divulgadores, un modo de hablar que basta con corregir. No es así. La tesis de que la realidad es, en su fondo, información no es una torpeza de aficionados: es una doctrina meditada que profesan, con nombre y apellido y con toda la autoridad de sus descubrimientos, algunos de los físicos más eminentes del último siglo. Sería cobardía intelectual no dejarla hablar con toda su fuerza antes de responderle. Hagámoslo, pues, y con admiración, que es la única disposición digna ante un adversario grande.
Fue John Archibald Wheeler, uno de los mayores físicos del siglo, quien acuñó la divisa que dio nombre al programa. Propuso —en fórmula deliberadamente provocadora, más sugerencia incandescente que sistema— que todo it, cada realidad física, obtiene su significación última de respuestas binarias, de actos elementales de interrogación a la naturaleza: it from bit, el ente a partir del bit.[1] La materia parecía así ceder el primer plano, mientras la información y la participación del observador cobraban un rango casi constitutivo. Wheeler no nos legó una metafísica cerrada y uniforme, sino una intuición que dejó a otros la tarea de fijar; pero la intuición hizo escuela.
De ella, o de su vecindad, proceden empresas filosóficamente muy serias. El QBismo de Christopher Fuchs, Ruediger Schack y David Mermin sostiene que la célebre función de onda no es la fotografía objetiva de un estado del mundo, sino la expresión formal de las expectativas personales de un agente acerca de las consecuencias de sus propias intervenciones.[2] No niega necesariamente un mundo independiente —al contrario, cuenta con un mundo que responde y sorprende—; desplaza, eso sí, el centro explicativo desde la cosa conocida hacia la relación entre el agente, sus apuestas y la experiencia que le adviene.
Anton Zeilinger y Časlav Brukner han buscado refundar la mecánica cuántica sobre un principio informacional elemental, como si el cuanto no fuese sino el átomo de la información.[3] Y en el extremo del camino aguardan las metafísicas plenas del dato: la filosofía digital de Edward Fredkin, para quien el universo es un autómata celular; el universo-computador de Seth Lloyd, que literalmente programa su historia; y, en el confín, el universo matemático de Max Tegmark, según el cual la realidad no se describe mediante estructuras matemáticas, sino que es una estructura matemática, sin resto ni sustrato.[4] En todos ellos late, llevada al límite y con rigor de ecuación, la misma convicción: que en el principio no era el ser, sino el bit.
He aquí al adversario en su mejor forma, y no me avergüenza confesar que tiene grandeza. Ninguna de estas doctrinas nace de la frivolidad; todas brotan del asombro honrado ante una física que se resistía a las viejas imágenes. Merecen, pues, que se las tome tan en serio como para seguirlas hasta su fundamento y preguntarles, allí, de qué viven. Porque toda tesis, cuando se la lleva hasta su raíz, descubre aquello que calladamente presupone; y una doctrina se responde de veras no cuando se la contradice desde fuera, sino cuando se muestra que ella misma, para poder enunciarse, necesita afirmar lo que niega.
Volvamos, pues, sobre el bit, y preguntémonos con la ingenuidad fecunda del niño qué es. Un bit es una diferencia: la distinción entre dos estados, el sí y el no, el cero y el uno. Pero una diferencia no flota en el vacío; es siempre diferencia entre algo y algo, distinción entre dos estados de una realidad que puede hallarse ora en uno, ora en otro. Un interruptor encendido o apagado, un espín arriba o abajo, un fotón que pasa o no pasa: en cada caso, antes del bit, hay un ente en un estado determinado, y es ese ente en ese estado lo que el bit registra. Suprímase el ente, y no queda un bit puro y soberano: no queda nada, ni siquiera la diferencia, porque no hay ya términos entre los cuales diferir. El bit, lejos de ser primero, es lo más derivado que cabe imaginar: presupone un algo distinguible, un aparato que lo interroga —y el aparato es un ser—, una pregunta que alguien plantea —y la pregunta la formula una inteligencia—, y una diferencia real que no es, ella misma, otro bit, so pena de regreso al infinito. Quien pretende sacar el ente del bit ha metido antes el ente en el bit; solo que, deslumbrado por su hallazgo, ha olvidado la mano con que lo introdujo.
Y aquí conviene deshacer un equívoco que la lengua misma nos tiende. La palabra información conserva un eco engañoso de la antigua forma —informatio era, para el escolástico, la recepción de la forma que hace que una cosa sea lo que es—. Pero la información de que hablan Shannon y sus herederos no es eso, ni pretende serlo. El propio Claude Shannon, al fundar la teoría matemática de la comunicación, advirtió con honradez ejemplar que los aspectos semánticos —el significado— son ajenos al problema que él trataba.[5] Su información mide reducción de incertidumbre, distinguibilidad entre estados, capacidad de un canal; puede ser exacta hasta el último decimal sin decirnos qué es la realidad medida ni qué significa para inteligencia alguna. Confundir ambas cosas —la forma que constituye el ser y la magnitud que cuantifica nuestra incertidumbre sobre él— es el primer paso, casi siempre inadvertido, del nominalismo cibernético. El padre de la disciplina ya nos había prevenido; sus nietos lo olvidaron.
El adversario más lúcido nos tiende, sin quererlo, el arma con que ha de ser medido. Rolf Landauer, de los primeros en dar carta física a la información y a quien debemos uno de los resultados más finos del siglo —que borrar un bit tiene un coste energético ineludible, que la información paga su peaje en calor—, resumió su convicción en una sentencia célebre: information is physical, la información es física.[6] La dijo para exaltar la información, para arrancarla del limbo de las abstracciones y hacerla ciudadana de pleno derecho del mundo material. Seamos exactos con lo que de ahí se sigue, ni más ni menos: el principio de Landauer no demuestra por sí solo la prioridad metafísica del ser —esa es una inferencia filosófica, no el contenido experimental del teorema—. Pero sí hace imposible imaginar la información física como un soberano sin reino, separada de los entes y de los procesos que la realizan. Si toda información operativa exige un soporte, una diferencia real entre estados y una transformación sometida a coste, entonces la física no autoriza a tratar el bit como una realidad autosuficiente y primera. El profeta quiso coronar a la información, y sin advertirlo le señaló su reino y su frontera; hay en ello una ironía que el metafísico saborea en silencio, sin necesidad de subrayarla.
Ni siquiera el QBismo, que es la más honrada de estas posturas, escapa a la ley. Al decir que la función de onda no habla del mundo, sino de la expectativa del agente, el QBista no ha abolido el ser: lo ha mudado de sitio. Porque su agente que apuesta es una sustancia que conoce, un sujeto real con su naturaleza y su historia; y el mundo sobre el que apuesta ha de ser lo bastante consistente como para sorprenderlo, para castigar sus errores y premiar sus aciertos, lo cual sería imposible si fuese mero correlato de sus creencias. La información subjetivada sigue siendo, pues, doblemente parásita: del sujeto que la tiene y del ser que se la impone.
Y en cuanto a las metafísicas plenas del dato —el universo que no se describe con matemáticas, sino que es una estructura matemática sin resto—, adolecen del vicio de todo idealismo llevado al extremo. Tegmark replicaría, y con razón, que no identifica el universo con las marcas de una ecuación sobre el papel, sino con una estructura matemática pura. Concedámoselo; la dificultad no se disuelve, se agudiza. Porque describir exhaustivamente una estructura formal no equivale a explicar su acto de existir. La estructura da razón —si la da— de cómo están articuladas las determinaciones de lo real; no de por qué hay una realidad efectiva que las posee, por qué esa estructura está encarnada y no meramente pensada, por qué quema, pesa y resiste. Aquí toca el dedo la más honda distinción tomista, la que media entre lo que una cosa es y el que sea: entre la esencia y el acto de ser.[7] Una ecuación no calienta; el sol, sí. Y no porque la ecuación sea imperfecta, sino porque describir una relación no es conferirle la existencia. Entre la estructura matemática del sol y el sol media exactamente aquello que el nominalismo cibernético no acierta a pensar: el esse, el acto por el cual una naturaleza, en vez de ser solo posible o solo pensada, es.
Queda con esto establecido lo primero, y en el terreno del físico, que es donde había que establecerlo. Quien hace de la información el fondo de lo real no ha hecho un descubrimiento de física, sino que ha tomado —las más de las veces sin advertirlo— una decisión de metafísica; y el concepto mismo que absolutiza se niega a ser primero y reclama, para poder siquiera enunciarse, un ser que lo preceda. La información presupone el ente; el dato vive de la naturaleza que lo hace posible. Este era el primer rostro del error, el que mira al objeto y pregunta qué es el mundo. Falta el segundo, que mira al sujeto y pregunta qué es la mente; porque el nominalismo cibernético no se contenta con disolver las cosas en datos, sino que aspira a disolver también la inteligencia en cálculo. Y para responderle en ese frente hemos de preguntarnos, por fin, aquello que hasta aquí hemos venido demorando con cuidado: qué significa comprender.
V. Qué significa comprender: Penrose en el umbral, Santo Tomás en el centro
Hay un instante en la vida de todo hombre que no consta en las fotografías de familia ni deja fecha en el calendario, y es, sin embargo, de los más extraordinarios que le será dado vivir: el instante en que un niño deja de repetir una palabra y empieza de veras a comprenderla. Ha oído decir muchas veces «agua»; ha visto correr los ríos, caer la lluvia, hervir la olla, colmarse el vaso. Y un día, de golpe, comprende. No esta gota ni aquel vaso: comprende el agua. Algo semejante le sucederá luego con el árbol, con el caballo, con la amistad, con la justicia, y al fin con la verdad misma. En ese momento ha realizado un acto que ninguna fotografía puede contener, que ninguna resonancia puede mostrar y que ninguna ecuación puede agotar: ha captado una naturaleza. No una imagen, no un sonido, no una suma de recuerdos, sino aquello que hace que experiencias del todo distintas pertenezcan a una misma realidad.
Reparemos en el prodigio, porque de él pende cuanto sigue. Muéstrese a un niño un caballo, y luego el dibujo de un caballo, y después uno de madera y otro de trapo, y cuéntesele por fin una historia donde no hay caballo alguno ante sus ojos: y comprenderá que en todos los casos se habla de la misma cosa. Ningún algoritmo le entregó esa unidad; su inteligencia la descubrió. Póngase al lado la hazaña de la máquina que derrota al campeón del mundo de ajedrez explorando millones de posiciones, y pregúntese sin prisa cuál de las dos operaciones es más honda. La primera exige una capacidad de cálculo que humilla a cualquier cerebro; la segunda exige algo de otro orden: captar una naturaleza. El programa jamás ha visto un caballo, ni lo verá: procesa símbolos que para él no son de nada. El niño, en cambio, sabe que todas aquellas figuras remiten a una realidad única, y esa diferencia no se borra por más que se acelere el cálculo, porque no es diferencia de cantidad, sino de naturaleza.
En este punto conviene invitar a un testigo que no puede ser sospechoso de prejuicio metafísico, porque es uno de los matemáticos más grandes de nuestro tiempo. Roger Penrose se atrevió a formular una sospecha que pocos osaban decir en voz alta: que quizá la inteligencia humana no se reduce a un algoritmo. Para fundarla apeló a la más profunda demostración de la lógica del siglo XX, los teoremas de incompletitud de Kurt Gödel, que establecen que todo sistema formal suficientemente rico para contener la aritmética encierra proposiciones verdaderas que no pueden demostrarse desde dentro del propio sistema.[8] Bajo el supuesto de que el sistema sea consistente, un matemático puede reconocer, desde una perspectiva metateórica, la verdad de una proposición que el sistema no demuestra con sus propios recursos; y si esto es así —razonó Penrose—, la inteligencia realiza un acto que no se identifica sin más con la ejecución de un algoritmo.
Recojo la intuición y descarto el andamiaje, porque la honradez lo exige. El argumento de Lucas y Penrose ha recibido de otros lógicos objeciones serias —que no consta la consistencia del sistema que seríamos, que hay en el paso un salto discutible— y sería temerario apoyar en él una catedral.[9] Tomémoslo, pues, no como prueba, sino como síntoma valiosísimo: el testimonio de un físico eminente que, empujado por el rigor, confiesa que el modelo puramente computacional no basta. Pero es en el paso siguiente donde Penrose se detiene, y donde su límite se vuelve instructivo. Pues, admitido que el pensamiento no es computable, busca su explicación última dentro del universo físico: si no es algoritmo —conjetura, con Hameroff—, habrá de ser algún proceso cuántico no computable alojado en los microtúbulos de la neurona, alguna reducción objetiva de la función de onda.[10] Leamos la hipótesis con todo respeto, que no nace de la ligereza. Y hagámosle, sin embargo, la pregunta que ella misma no llega a formular.
Supongamos que Penrose tuviera razón hasta el final; que mañana la física demostrase sin sombra de duda que en el cerebro operan procesos cuánticos no computables. ¿Qué habríamos explicado? Habríamos hallado, acaso, una condición física del pensamiento asombrosamente sutil. Pero seguiría intacta la pregunta decisiva: cómo una realidad física, por refinada que sea, da razón de que comprendamos una naturaleza universal. Porque un colapso cuántico, aunque escape al algoritmo y burle nuestras intuiciones, sigue siendo un suceso particular: espacial, temporal, singular, este colapso, aquí, ahora, en esta neurona y no en otra. Y aunque nuestro conocimiento de lo universal nazca, en efecto, a partir de la experiencia de los singulares —que en esto Santo Tomás es tan empirista como el que más—, ninguna acumulación ni combinación puramente material de sucesos singulares explica el modo universal con que el entendimiento conoce. El defecto de Penrose no está en buscar en la física; está en que la física, por sutil que llegue a ser, se mueve toda ella en el orden de lo particular, y el problema era dar razón del salto a lo universal. Aquí termina Penrose, en el umbral. Y aquí, no por azar, comienza Santo Tomás; no porque supiera física cuántica, que no la supo, sino porque respondía a una pregunta que la física, por su propia grandeza, nunca se propuso: no qué ocurre en el cerebro cuando pensamos, sino qué es pensar. Entre una y otra media la misma distancia que entre la tinta de un poema y el sentido del poema. La tinta es necesaria; nadie la confunde con la poesía.
Entremos, pues, en el corazón del asunto, que es una arquitectura de una elegancia que no ha envejecido. Todo conocimiento humano comienza por los sentidos —nada hay en el entendimiento que no haya estado antes en el sentido—, y en esto Tomás no cede un paso al empirista: nadie piensa sin haber antes visto, oído, tocado o imaginado.[11] Pero añade en seguida la precisión que lo decide todo: lo que los sentidos ofrecen no es todavía conocimiento intelectual. Los sentidos dan imágenes; la inteligencia comprende naturalezas; y entre ambos momentos hay diferencia de orden, no de grado. Miremos un árbol: los ojos perciben este tronco, estas hojas, este color, esta altura, siempre lo singular, lo de aquí y lo de ahora. Jamás perciben «la naturaleza del árbol». Y sin embargo, cuando decimos «árbol», hablamos de árboles que no hemos visto, de árboles que aún no existen, de un bosque imaginado en un verso. ¿Cómo es posible? Porque el entendimiento no queda preso en la singularidad que los sentidos le entregan: realiza otra operación, y la nombra la tradición con una de las palabras peor comprendidas de la filosofía. Abstrae.
Abstraer no es inventar, ni simplificar, ni borrar detalles. Y conviene decir en seguida lo que no es, porque de una mala imagen nacen aquí los peores errores: el entendimiento agente no extrae de la imagen sensible una pieza escondida, como quien saca una moneda del bolsillo, ni aloja dentro de sí una copia diminuta de la esencia del árbol.[12] Hace otra cosa, más sutil y más honda: vuelve inteligible en acto aquello que el fantasma —la imagen elaborada por la imaginación— presenta todavía bajo condiciones sensibles e individuales; y el entendimiento posible, recibiendo esa forma de un modo inmaterial, conoce por medio de ella la naturaleza de la cosa bajo una razón universal, predicable de innumerables individuos. La especie inteligible no es lo que conocemos, sino aquello por lo cual conocemos; no una cosa interpuesta entre la mente y el mundo, sino la forma misma de la cosa, poseída ahora según el modo inmaterial del que conoce. Por eso la metáfora de la luz recorre toda la tradición: como la luz no crea los colores, sino que los hace visibles, el entendimiento agente no fabrica la naturaleza, sino que la alumbra.
Y adviértase que este realismo es moderado, no platónico: no afirma que el universal exista aparte, en un cielo de ideas suspendido sobre las cosas, sino que la naturaleza común está en las cosas mismas, con fundamento real en ellas, y solo alcanza en nuestra mente la forma universal con que la pensamos. De suerte que el nominalista, que se cree muy agudo derribando al Platón exagerado, no ha rozado siquiera al aristotélico, contra quien no ha disparado un solo tiro.
Llego ahora al argumento que conduce al centro de la cuestión, y que quisiera dejar tan claro que ni el joven que empieza ni el físico que desconfía puedan echarlo en falta. Descansa en un principio de un sentido común irreprochable: todo lo que se recibe se recibe según el modo del que lo recibe.[13] El agua toma la figura de la copa; el sello imprime su forma en la cera según la cera es. Ahora bien, toda facultad material recibe la forma materialmente, esto es, individualmente: este ojo recibe este rojo, aquí y ahora, y no puede recibir «el rojo en cuanto tal», sino siempre esta impresión singular. Pero el entendimiento posee la forma de otro modo: la posee universalmente, como «el árbol en cuanto tal» o «el triángulo en cuanto tal», en una razón predicable de infinitos. Si lo recibido se recibe según el modo del recipiente, y el entendimiento posee la forma universalmente, su modo de ser no puede ser material, porque lo material solo recibe singularmente. El entendimiento es, pues, en la raíz de su operación, inmaterial: no un fantasma alojado en la máquina del cuerpo, sino una facultad cuyo acto propio desborda las condiciones de la materia.
Sáquese la consecuencia, que es grave para la pretensión que combatimos, aunque haya que sacarla con cuidado, porque aquí acecha una de las discusiones más finas de la filosofía contemporánea, la que enfrenta a Searle con Dennett sobre si una máquina puede tener intencionalidad propia.[14] Una computadora es enteramente material: voltajes, cargas, estados físicos, cada uno singular, cada uno de aquí y de ahora, este transistor y no otro. Puede manipular signos que poseen significado para sus diseñadores y usuarios; puede formar representaciones funcionales de una complejidad que humilla la imaginación. Pero el significado que circula en su operación es intencionalidad derivada, prestada por la inteligencia que fijó el código y reconoce aquello a lo que remite —como las letras de un libro significan, sin que la tinta entienda—. Y si el acto de comprender lo universal es, según acabamos de mostrar, inmaterial, entonces ningún dispositivo enteramente material lo ejerce por sí: no porque le falte potencia, sino porque comprender pertenece a otro orden del ser, y ninguna cantidad hace saltar a una cosa fuera de su género. No afirmo que la máquina comprenda menos que el hombre; afirmo que la comprensión no es la clase de acto que un puro artefacto material realice. Se podrá construir una máquina más veloz; no una que abandone la materia, porque en eso, cabalmente, consiste ser máquina.
Y falta la corona del argumento, la que devuelve a la verdad su domicilio. Porque la verdad, enseña Santo Tomás con una finura que la lógica moderna corrobora sin saberlo, no reside formalmente ni en el concepto solo ni en el dato, sino en el juicio: en aquel acto por el cual el entendimiento compone o separa y afirma que esto es aquello.[15] Un concepto aislado, «árbol», no es verdadero ni falso; solo cuando la mente juzga —«el árbol está verde», «la justicia es dar a cada uno lo suyo»— cabe la adecuación con lo real, y cabe, por tanto, verdad o error. Cuídese aquí de un exceso en que es fácil caer: un bit puede, desde luego, codificar convencionalment un valor de verdad, y una base de datos puede contener proposiciones verdaderas o falsas; sería necio negarlo. Pero la verdad no reside formalmente en el estado físico del bit, sino en la proposición que ese estado significa para nosotros y, antes que en ella, en el entendimiento que afirma o niega conforme a lo que es. El dato porta verdad como el papel porta la sentencia: por préstamo, no por acto propio. He aquí una razón todavía más profunda de que la máquina no piense: no le falta potencia, le falta el acto. Compone secuencias sintácticas según reglas; no ejerce el acto inmanente de juzgar, en el que el entendimiento conoce la conformidad de lo que dice con lo que es. Produce resultados formalmente equivalentes a juicios; no se ha mostrado —ni, si vale cuanto antecede, podría mostrarse— que juzgue. La máquina no juzga: calcula.
Se levantará aquí la objeción más seria de cuantas puede oponer nuestro tiempo, la del funcionalista: ¿y si la comprensión emergiera de una organización material suficientemente compleja, como la vida emerge de la química o la humedad de las moléculas de agua? La respuesta no es negar la emergencia, sino desmontar el equívoco que la palabra encierra. Porque «emerger» dice aquí una de dos cosas, y ninguna sirve al adversario. Si significa que, alcanzado cierto grado de organización, aparece una operación irreductible a lo material tomado como tal, entonces se ha concedido precisamente lo que se quería negar: que el acto no se explica por las propiedades materiales en cuanto materiales, que es toda nuestra tesis. Y si significa tan solo que aún ignoramos el mecanismo por el que la materia produciría el pensamiento, entonces no estamos ante una explicación, sino ante el nombre cortés de nuestra ignorancia. La emergencia fuerte, mirada de cerca, no resuelve el problema: lo rebautiza.
Adviértase, para cerrar, que los dos rostros del error eran uno solo. El nominalismo del objeto —el mundo es información— y el del sujeto —la mente es cálculo— brotan de la misma raíz y ceden ante el mismo peso. Quien redujo las cosas a datos ha de reducir, para ser consecuente, la inteligencia a procesamiento de datos; y quien devuelve a las cosas su naturaleza restituye a la vez a la inteligencia su acto de conocerla. El ser precede al dato; la naturaleza precede al algoritmo; la verdad precede al procesamiento. Este es, dicho en tres pasos, el orden que el pensamiento clásico nunca abandonó, y por eso, precisamente ahora, vuelve a hacer falta.
VI. La recuperación del ser, o de lo que se juega una civilización
Podemos ya definir sin rodeos aquello que hemos venido cercando. Llamo nominalismo cibernético a la concepción según la cual lo real deja de entenderse como un orden de seres dotados de naturaleza propia y pasa a concebirse, ante todo, como una inmensa red de datos, relaciones y procesos de información, cuyo valor entero consiste en poder ser registrados, calculados, reorganizados y optimizados. No niega que la información exista, que sería necio; no niega que los datos importen, que sería falso; no toma la computación por ilusión, que sería absurdo. Afirma otra cosa, y en ese salto está su vicio: que una realidad se convierte en información por el mero hecho de poder describirse informacionalmente. El médico representa digitalmente el corazón, y el corazón no es el archivo; el ingeniero modela el puente, y el puente no es el modelo; el genetista codifica la secuencia, y la vida no es la secuencia. En todos los casos, la representación supone una realidad previa y nunca la constituye. Es la vieja herejía nominalista, que ya no dice «solo existen nombres», sino «solo existen datos»; que ya no reduce el conocimiento al lenguaje, sino al procesamiento. Inmenso el cambio de vocabulario; muy semejante el error.
Las filosofías se delatan por sus verbos, y conviene el examen, porque en él se ve pasar una civilización. El realismo clásico decía contemplar, comprender, descubrir, participar. El lenguaje de hoy prefiere procesar, optimizar, gestionar, modelar, predecir, controlar. Todos estos verbos son legítimos en su casa; el mal empieza cuando expulsan a los primeros y ocupan su sitio, porque entonces cambia también, sin ruido, la imagen del hombre. Si conocer es solo procesar, el mejor conocedor será la máquina más potente. Si la verdad se reduce a la predicción acertada, se apagará poco a poco la pregunta por lo que las cosas son, y la realidad, que fue maestra, se volverá mera materia prima. Ya no preguntaremos qué exige la naturaleza de esta cosa, sino solo qué podemos hacer con ella; y la técnica ocupará un trono que nunca le correspondió, no porque sea mala, sino porque habrá suplantado a la sabiduría.
Toda filosofía acaba proyectando una imagen del hombre, y no es difícil adivinar cuál proyecta esta. El mecanicismo vio un mecanismo; el materialismo, materia organizada; el nominalismo cibernético se inclina a ver un sistema de información. Repárese en las expresiones que usamos ya con perfecta naturalidad: «huella digital», «perfil de usuario», «patrón de comportamiento», «identidad digital», «modelo predictivo». Responden a necesidades reales y prestan verdaderos servicios; pero ninguna agota lo que un hombre es, y su acumulación tampoco. Porque nadie ama un perfil estadístico, nadie perdona a un algoritmo, nadie entrega la vida por una base de datos. Amamos personas, juzgamos actos, contemplamos verdades; y la existencia humana transcurre de continuo en un plano que ninguna descripción informacional alcanza a cubrir. Por eso las grandes palabras de nuestra tradición —verdad, justicia, amistad, libertad, responsabilidad— se resisten con tan terca dignidad a toda reducción matemática: no porque sean irracionales, sino porque pertenecen al orden del sentido, y el sentido no se deja jamás agotar por el cálculo, como no se deja pesar la música en la balanza del boticario.
Digámoslo, pues, con serenidad y sin aspavientos, que es como se dicen las cosas graves. El mayor peligro de nuestro siglo no es que las máquinas lleguen a ser demasiado inteligentes; eso pertenece todavía a la fábula. El peligro verdadero está mucho más cerca, y es más humilde y más terrible: que los hombres empiecen a comprenderse a sí mismos según el modelo de las máquinas que construyen. Esa sería la victoria callada del nominalismo cibernético, y no la conseguiría conquistando el mundo, sino algo más íntimo y más frágil: nuestra imaginación. Porque una civilización termina siempre viviendo conforme a la idea que se hace del hombre. Si el hombre es solo un procesador de información, toda educación tenderá a optimizar procesos, todo derecho a gestionar conductas, toda política a administrar datos, toda economía a reducir la decisión libre a un modelo predictivo. No hará falta conspiración alguna: bastará un cambio de mirada. Y por eso esta disputa, que parecía cosa de eruditos, atañe al destino mismo de Occidente. Los mayores peligros de una cultura no nacen del fracaso de sus ciencias, sino del éxito de sus metáforas, cuando la tentación de convertir un método en una visión total del mundo se hace, por irresistible, invisible.
Y sin embargo —aquí quisiera dejar al lector, porque aquí me dejo yo mismo, con una suerte de alegría— la salida no está en temer a la ciencia, sino en devolverle su compañía perdida, que es la metafísica. Cuanto mejor distinguimos ambas, mayor es la admiración que sentimos por cada una en su reino: la ciencia explica de maravilla cómo se comportan innumerables fenómenos; la metafísica pregunta qué son aquellas realidades cuyo comportamiento describe. Cuando cada una guarda su lugar, se enriquecen mutuamente; cuando una usurpa el de la otra, ambas se empobrecen. Recobrar la prioridad del ser no es un gesto de nostalgia, sino de exactitud; no es volver la espalda al bit, sino ponerlo en su sitio, que es un sitio segundo y noble, el del siervo fiel que no ha de hacerse señor.
Vuelvo, para terminar, adonde empezamos: a aquel niño que un día comprende «agua». No ha procesado información: se ha conformado a lo que es. En ese acto callado, que no consta en cámara alguna, hay más filosofía que en todos los universos de puro dato, porque en él se toca la dignidad entera del hombre, la de una inteligencia hecha para recibir el ser que la precede y le sale al encuentro. Comprender no es fabricar respuestas: es aprender de nuevo a mirar, y descubrir, con el asombro intacto del primer día, que las cosas son antes de que las contemos, y que por eso, y solo por eso, podemos conocerlas. Primero el ser, y después el dato; primero la naturaleza, y después el número; primero la verdad, y después la medida. La máquina calculará mientras el mundo dure, y su cálculo será una de las glorias de nuestra especie. Pero la verdad seguirá aguardando donde aguardó siempre, en ese umbral que ninguna potencia franquea: el instante silencioso en que una inteligencia, inclinándose ante lo real, se atreve a decir esto es. Ahí, y solo ahí, mora la verdad. Y ahí, si sabemos guardarla, seguirá morando el hombre.
Óscar Méndez Oceguera
———
[1] J. A. Wheeler, «Information, Physics, Quantum: The Buscar
[2] C. A. Fuchs, N. D. Mermin y R. Schack, «An Introduction to QBism with an Application to the Locality of Quantum Mechanics», American Journal of Physics, 82 (2014), pp. 749-754.
[3] A. Zeilinger, «A Foundational Principle for Quantum Mechanics», Foundations of Physics, 29 (1999), pp. 631-643; y los trabajos de Č. Brukner sobre los fundamentos informacionales de la teoría cuántica.
[4] E. Fredkin y la «filosofía digital»; S. Lloyd, Programming the Universe (2006); M. Tegmark, «The Mathematical Universe», Foundations of Physics, 38 (2008), pp. 101-150, y Our Mathematical Universe (2014).
[5] C. E. Shannon, «A Mathematical Theory of Communication», Bell System Technical Journal, 27 (1948): los aspectos semánticos de la comunicación son ajenos al problema de ingeniería. La información de Shannon mide reducción de incertidumbre, no significado.
[6] R. Landauer, «Information is Physical», Physics Today, 44 (1991), pp. 23-29; y, antes, «Irreversibility and Heat Generation in the Computing Process», IBM Journal of Research and Development, 5 (1961), donde se establece el coste energético mínimo del borrado de un bit (principio de Landauer).
[7] Tomás de Aquino,
Deje el primer comentario