En español más abajo
El tastar de vell els fruits amargs que sobre la pròpia vida, però també sobre la societat, tenen les idees desentenimentades de la modernitat, és l’espurna que fa mudar moltes voltes el pensament; sent llavors quan hom hi veu clar i vol o ha de rectificar a córrer-cuita.
La figura controvertida i enigmàtica de Salvador Dalí i Domènech sembla que no interessa gaire i que molts dels nostres contemporanis procuren oblidar-la boi deixant-la com un trist entreteniment per a la mirada tangencial i beneita d’alguns dels turistes que visiten l’Empordà.
No obstant, nosaltres sí que trobem d’interès la vida d’aquest geni nat de la nostra terra i, precisament, ens pica la curiositat una etapa de la seva vida, justament la que més disgusta modernament i que és alhora la culminació del seu pensar, el gran llegat de Salvador Dalí.
Malgrat que volem gratar-nos i espolsar-nos del damunt aquesta curiositat amb el breu estudi de la relació entre Salvador Dalí, la fe i la tradició, abans ens referirem, en l’article d’avui, a la conversió del seu pare. Ens excusem per l’haver-vos fet venir salivera però avui ens dedicarem exclusivament a tractar la figura de Salvador Dalí i Cusí (1872-1950) deixant les peripècies del fill per les següents entregues d’aquesta columna.
La història ens mostra nombrosos homenots que, a les darreries de la seva vida, on tot es veu més clar i el neguit de la mort és un desconsol que tot ho aclapara, han retornat a les velles idees de la religió que fins llavors restaven en l’oblit.
La Salvació no és exclusiva d’aquells que hem gaudit de la gràcia immerescuda de la fe des de la tendra jovenesa, sinó que és oberta a tots i en qualsevol moment. Ja adverteix la famosa paràbola de Sant Mateu que «los darrers seran primers y los primers darrers»; i, per tant, si nosaltres parem esment en aquestes conversions d’última hora, no és pas per fer la befa de tants de personatges que predicant durant la seva vida el non serviam es troben a les seves darreries predicant la fe que rebutjaren, sinó que pretenem, a través de l’estudi d’aquestes, recordar que hi ha idees que maten i idees que vivifiquen.
Els nombrosos casos de conversions fetes a la urgència, un cop hom es reveu magre, pobre i eixut com una esca, ens recorden que hi ha idees que acondueixen a la mort i n’hi ha que manen a l’eternitat de la vida.
Per a narrar la conversió i el canvi de parer del descregut Salvador Dalí i Cusí, que fins que els ulls no li marxaven del món no va tenir la bona idea d’arraconar l’ateisme per a mirar el cel, ens valdrem de la conversa que sosté amb ell en Josep Pla —un altre homenot que també va acabar els seus dies d’aquesta manera, tot dient que un monjo de Poblet l’havia ensenyat a respirar—.
En la narració marinera Naufragi de Cala Galiota, Pla recull les seves indagacions periodístiques sobre la desgràcia del veler Cala Galiota, que havia desaparegut, com d’una bufada, enmig del seu trajecte entre Barcelona i Mallorca. És en l’interior d’aquest propòsit de crònica que Pla ens conta la conversa que sosté, primer, amb el rector de Santa Maria de Cadaqués i, després, amb el propi senyor Dalí, a propòsit de la seva conversió.
Ens servirem d’aquestes enraonies —que semblen la narració d’un altre naufragi, el de les cabòries d’un home de la modernitat— per a recollir les quatre coses que coneixem de la conversió del notari de Figueres.
Un matí de l’any 1947, explica Pla que, prenent goig de les bondats del sol, va trobar-se, fent passeig, el rector de l’Església sobirana d’aquella badia i que aquest li va donar l’encàrrec de convenir una trobada amb el senyor Dalí; que ja vell, passava l’hivern tancat a casa.
L’escriptor no va poder amagar llavors la seva sorpresa pel fet que el senyor rector fes de recader del vell notari i deuria fer una ganyota espontània perquè el mossèn es va adelantar amb la següent contesta:
«El señor Dalí de hoy es muy distinto del que fue años atrás y de la fama que en muchas personas ha quedado de él. La revolución y la guerra que hemos pasado le han alterado mucho. El señor Dalí ya no es anticlerical ni probablemente republicano. Hoy es uno de los católicos más practicantes de esta parroquia, un católico ejemplar.»
La trobada sol·licitada pel propi Dalí va succeir-se a casa seva dos dies després i, ja en aquella primera trobada, Pla destaca el contrast que li provoquen les seves faccions lleugerament monstruoses amb la seva vivacitat i afecció i les mostres d’una gran cordialitat.
Mig excusant-se mig explicant el perquè havia enviat el senyor rector a trobar-lo i a sol·licitar-lo, diu Pla que el senyor Dalí va afegir que, «habiendo pasado la vida haciendo de matacuras, consideraba que el cura del pueblo era el mejor amigo que tenía en aquel lugar.»
Descabdellant ja l’essència de la qüestió, explica el notari que, durant els anys de la guerra a Figueres, sota el govern de la mà republicana, tota la seva concepció es va fer miques:
«Llegó un momento en que mi agobio fue tan grande, mi desencanto tan indescriptible, mi estado de miseria tan enorme, que un día encontré un amigo y le dije: Si no estoy muerto, haga el favor de avisarme el día que se abra al culto la Iglesia parroquial de Figueras, allí me encontraran en el primer banco frente al presbiterio y el altar.»
I més avall, com si fos un nen que deixa de banda les seves joguines afegeix:
«Las bromas se han acabado. Tengo la impresión de haberme pasado la vida diciendo cuatro tonterías demenciales, copiadas, literalmente, de Francia. Todos estos tópicos, en este país, quiero decir en el Ampurdán, son absolutamente falsos».
En la figura autoritària del notari de Figueras, sembla que el tastar el producte de les idees, la desfeta republicana, va servir per a fer-li veure que tot allò que havia defensat eren il·lusions que s’allunyaven de la noblesa dels ideals que les inspiraven.
Les cabòries il·luses, covades per molts a la joventut, es troben en el camí de la vida amb el gran espigó de la naturalesa humana; i com les ones esperitades de la mar s’esberlen en centenars de bocins quan topen amb els murs dels nostres espigons, així els ideals, les reformes, el progrés i tantes de cabòries, troben en la vellúria la violència de les conseqüències i es desfan com si res.
El tastar de vell els fruits amargs que sobre la pròpia vida, però també sobre la societat, tenen les idees desentenimentades de la modernitat, és l’espurna que fa mudar moltes voltes el pensament; sent llavors quan hom hi veu clar i vol o ha de rectificar a córrer-cuita.
Així doncs el senyor Dalí va cloure els seus ulls per darrera vegada, a l’edat de 77 anys, confortat pels Sants Sagraments.
Ens manquen més referències que escorcollin la profunditat que sempre prenen aquestes conversions fetes després de tota una vida però, amb el que tenim, ja es devia trobar Pla reconfortat i recuperat de l’esglai que va patir quan aquell mossèn li deia, com qui res, que el ferreny notari de Figueres, el senyor Dalí, era tornat un dels seus més devots parroquians.
«Dalí, ¿católico? ¡Si toda su vida había sido progresista y comecuras…!»
Pere Pau, Círcol Tradicionalista Ramon Parés y Vilasau (Barcelona)
* * *
El probar de viejo los frutos amargos que sobre la propia vida, pero también sobre la sociedad, tienen las ideas demenciales de la modernidad, es la chispa que hace mudar el pensamiento en muchas ocasiones; siendo entonces cuando se ve claro y uno quiere o debe rectificar con prisas.
La figura controvertida y enigmática de Salvador Dalí y Domènech parece que no interesa mucho y que muchos de nuestros contemporáneos procuran olvidarla dejándola como un triste entretenimiento para la mirada tangencial y bobalicona de alguno de los turistas que visitan el Ampurdán.
No obstante, nosotros sí que encontramos de interés la vida de este genio nacido de nuestra tierra y, precisamente, nos pica la curiosidad una etapa de su vida, justamente la que más disgusta modernamente y que es a la vez la culminación de su pensar, el gran legado de Salvador Dalí.
A pesar de que queremos rascarnos y sacudirnos de encima la curiosidad con el breve estudio de la relación entre Salvador Dalí, la fe y la tradición, antes nos referiremos, en el artículo de hoy, a la conversión de su padre. Nos excusamos por las expectativas generadas, pero hoy nos dedicaremos exclusivamente a tratar la figura de Salvador Dalí y Cusí (1872-1950) dejando las peripecias del hijo para las siguientes entregas de esta columna.
La historia nos muestra numerosos hombres que, a finales de su vida, donde todo se ve más claro y la desazón de la muerte es un desconsuelo que todo lo abruma, han vuelto a las viejas ideas de la religión que hasta entonces restaban en el olvido.
La Salvación no es exclusiva de aquellos que hemos disfrutado de la gracia inmerecida de la fe desde la tierna juventud, sino que es abierta a todos y en cualquier momento. Ya advierte la famosa parábola de Sant Mateu que «los últimos serán primeros y los primeros últimos»; y, por lo tanto, si nosotros prestamos atención a estas conversiones de última hora, no es para hacer la befa de tantos de personajes que predicando durante su vida el non serviam se encuentran en su final predicando la fe que rechazaron, sino que pretendemos, a través del estudio de estas, recordar que hay ideas que matan e ideas que vivifican.
Los numerosos casos de conversiones hechas a la urgencia, una vez uno se encuentra frente el espejo y se ve magro, seco y pobre, nos recuerdan que hay ideas que conducen a la muerte y hay otras que consiguen la eternidad de la vida.
Para narrar la conversión y el cambio de parecer del descreído Salvador Dalí y Cusí, que hasta que los ojos no le marchaban del mundo no tuvo la buena idea de arrinconar el ateísmo para mirar el cielo, nos valdremos de la conversación que sostiene con él Josep Pla —otro hombretón que también acabó sus días de este modo, diciendo que un monje de Poblet le había enseñado a respirar—.
En la narración marinera Naufragio de Cala Galiota, Pla recoge sus indagaciones periodísticas sobre la desgracia del velero Cala Galiota, que había desaparecido, como de una soplada, en medio de su trayecto entre Barcelona y Mallorca. Es en el interior de este propósito de crónica que Pla nos cuenta la conversación que sostiene, primero, con el rector de Santa María de Cadaqués y, después, con el propio señor Dalí, a propósito de su conversión.
Nos serviremos de estos discursos—que parecen la narración de otro naufragio, el de las preocupaciones de un hombre de la modernidad— para recoger las cuatro cosas que conocemos de la conversión del notario de Figueres.
Una mañana del año 1947, explica Pla que, tomando gozo de las bondades del sol, halló, dando un paseo, el rector de la Iglesia soberana de aquella bahía y que este le dio el encargo de convenir un encuentro con el señor Dalí; que ya viejo, pasaba el invierno encerrado en casa.
El escritor no pudo esconder entonces su sorpresa por el hecho que el señor rector hiciera de recadero del viejo notario y debió de hacer una mueca espontánea porque el padre se adelantó con la siguiente contesta:
«El señor Dalí de hoy se muy distinto del que fue años atrás y de la fama que en muchas personas ha quedado de él. La revolución y la guerra que hemos pasado le han alterado mucho. El señor Dalí ya no se anticlerical ni probablemente republicano. Hoy es uno de los católicos más practicantes de esta parroquia, un católico ejemplar.»
El encuentro solicitado por el propio Dalí se sucedió en casa suya dos días después y, ya en aquel primer encuentro, Pla destaca el contraste que le provocan sus facciones ligeramente monstruosas con su vivacidad y afección y las muestras de una gran cordialidad.
Medio excusándose medio explicando por qué había enviado el señor rector a encontrarlo y a solicitarlo, dice Pla que el señor Dalí añadió a continuación que «habiendo pasado la vida haciendo de matacuras, consideraba que el cura del pueblo era el mejor amigo que tenía en aquel lugar.»
Desarrollando ya la esencia de la cuestión, explica el notario que, durante los años de la guerra en Figueres, bajo el gobierno de la mano republicana, toda su concepción se hizo añicos:
«Llegó un momento en que mi agobio fue tan grande, mi desencanto tan indescriptible, mi estado de miseria tan enorme, que un día encontré un amigo y le dije: Si no estoy muerto, haga el favor de avisarme el día que se abra al culto la Iglesia parroquial de Figueras, allí me encontraran en el primer banco frente al presbiterio y el altar.»
Y más abajo, como si fuera un niño que deja de lado sus juguetes añade:
«Las bromas se han acabado. Tengo la impresión de haberme pasado la vida diciendo cuatro tonterías demenciales, copiadas, literalmente, de Francia. Todos estos tópicos, en este país, quiero decir en el Ampurdán, son absolutamente falsos».
En la figura autoritaria del notario de Figueras, parece que el probar el producto de las ideas, el horror republicano, sirvió para hacerle ver que todo aquello que había defendido eran ilusiones que se alejaban de la nobleza de los ideales que las inspiraban.
Las preocupaciones ilusas, empolladas por muchos en la juventud, se encuentran en el camino de la vida con el gran espigón de la naturaleza humana; y como las olas agitadas del mar se parten en centenares de pedazos cuando topan con los muros de nuestros espigones, así los ideales, las reformas, el progreso y tantos quebraderos de cabeza, encuentran en la vejez la violencia de las consecuencias y se deshacen como si nada.
El probar de viejo los frutos amargos que sobre la propia vida, pero también sobre la sociedad, tienen las ideas demenciales de la modernidad, es la chispa que hace mudar el pensamiento en muchas ocasiones; siendo entonces cuando se ve claro y uno quiere o debe rectificar con prisas.
Así pues, el señor Dalí cerró sus ojos por última vez, a la edad de 77 años, confortado por los Santos Sacramentos.
Nos faltan más referencias que registren la profundidad que siempre toman estas conversiones hechas después de toda una vida, pero, con lo que tenemos, ya se debió de encontrar Pla reconfortado y recuperado del susto que sufrió cuando aquel padre le decía, como quién nada, que el tosco notario de Figueres, el señor Dalí, era ahora uno de sus más devotos parroquianos.
«Dalí, ¿católico? ¡Si toda su vida había sido progresista y comecuras…!»
Pere Pau, Círcol Tradicionalista Ramon Parés y Vilasau (Barcelona)
Deje el primer comentario